क्या जरूरी - शैलेन्द्र साहू

क्या ज़रुरी
कि मैं ऐसा लिखूँ
जिसमे दुनिया के आँसू हों
पडोसी के बीवी का दुःख हो
अरसा पहले मर गए बाप का अफ़सोस हो
और अपने अब तक नहीं किये पापों के लिए खुशी
(जिन्हें ज़रूर कभी करूँगा)

अरे नहीं छूती मुझे औरों कि तकलीफें
माफ करता हूँ मैं खुद को
खुद ही

क्या ज़रुरी
कि जंगल का मतलब
हमेशा हरियाली हो
और मैं
अपने अंदर के कुँए में डूबते हुए
समंदर का सपना
देखूँ
दिखाऊँ

क्या ज़रुरी
कि मेरे हाथ में हमेशा एक
फटा हुआ झंडा हो
(पोंछा मारने वाले कपड़े का)
कि मैं हमेशा ऐसा कुछ कहूँ
जिसका कोई मतलब ना हो
और लोग ताली पीटते हुए हलकान हो जाएँ
कि जैसे कितनी सुन्दर बात कही है
आओ तुम्हे गले लगाऊँ
तुम्ही सँवारोगे इस जहन्नम को

अच्छा जी

क्या ज़रूरी
कि तुम्हारी इन झूठी तालियों के लिए
मैं हरामी ना बन जाऊँ
हरामखोरों

क्या ज़रूरी.

- शैलेन्द्र साहू, मुंबई| 

[शैलेन्द्र की दूसरी कविता यहाँ  ]

बूढ़ा लाइब्रेरियन - मनाश ग्रेवाल

कितनी रात हो गई है। हवा धीरे से इस लाईब्रेरी के जर्जर किवाड़ों से टकराती है। मानो हिमालय की कंदराओं से कोई आत्मा कुछ पढ़ने आई है। लालटेन की जलती हुई लौ, सीलन लगी दीवारों पर चहलक़दमी करती है।
अलस्सुबह मैं ऊठूँगा और जिस किताब पर जमी गर्द के साथ छेड़छाड़ की गई हैं, उसे उठाकर आगे बढ़ जाऊँगा; फिर किसी एक गुमनाम और भूतहा लाईब्रेरी की तलाश में।
दरअसल ये लाईब्रेरियाँ एक जंक्शन की तरह हैं. मानचित्र की तरह। आत्माओं के अंडरवर्ल्ड में प्रवेश बिंदू सी, अवैध जुआघर सी, मेरे साथ-साथ ये खुद भी इस अंधेरी दुनिया के सरगना की तलाश में हैं।

उस बूढ़े लाईब्रेरियन ने कहा, -तुम पुस्तकें यहीं पढ़ सकते हो। बाहर ले जाने के लिए वो तुम्हें नहीं मिलेंगी।
मैंने पूछा, - क्यों?
बूढ़ा रहस्यमय ढंग से बोला- क्योंकि वे सभी गर्भवती हैं.

(आज की रात यहीं. द्वितीय विश्वयुद्ध के समय की चर्च जो कालांतर में एक खंडहरनुमा लाईब्रेरी में बदल गई. 88 साल का बूढ़ा, अंगीठी और लाइब्रेरी के पीछे पहाड़ की ढ़लान पर पाँच कब्रें। इसी बूढ़े के परिवार की।)

'बूढ़े लाइब्रेरियन' से वार्तालाप जारी है, वह कहता है-

"किताबें सामूहिक और व्यक्तिगत रूप से क्रमश: सभ्यता और लेखक की अस्थियाँ होती हैं| अपनी मृत्यु के बाद भी लेखक कहीं न कहीं फँसा रह जाता है| हाँ, किताबों में, अपनी तरल तरह की अवस्था में| उनकी मुक्ति ज़रूरी है|"

"तो फिर आप इतने सालों से इनका सरंक्षण क्यों कर रहे हैं?" मैंने लाईब्रेरी में रखी किताबों की ओर इशारा करते हुए पूछा|

बूढ़ा कुछ देर चुप रहा फिर जैसे कुछ तय करता हुआ सा बोला- "मैं हर रात एक किताब अंगीठी में जला देता हूं| मेरी सर्दियाँ ऐसे ही गुजरती हैं|"

अचानक मेरे नथूनों से जैसे जले हुए माँस और खून की बू टकराई हो| मैं तेज़ी से खिड़की की तरफ़ भागा|

(वैसे जो भी हो, यह बूढ़ा मुझे पसंद आ रहा है|)

मुझे लगा बूढ़ा इन सब चीज़ों से अनभिज्ञ होगा| मैं मनुष्य और प्रकृति के बिगड़ते संबंधों और विज्ञान पर चर्चा नहीं करना चाहता था| मैंने विषयांतर करना चाहा, लेकिन बूढ़े ने मुझे टोक दिया| वह काले आकाश में कहीं दूर झांकते हुए बोला- "पृथ्वी हमारा घर नहीं है| हम सब वहीं जा रहे हैं|"
अगर सेबों के बाँझ पेड़ों का वह झुरमुट नहीं होता तो लाइब्रेरी की खिड़की से वो पाँचों कब्रें साफ़ दिखाई देतीं|
किसी उनींदी प्रेमिका की तरह, मेरे सहारे के साथ-साथ वह बूढ़ा बड़ा धीरे-धीरे चल पा रहा था|

"ये सेब के पेड़ बाँझ क्यों हैं?" कब्रों के पास पहुँचते ही मेरा पहला सवाल|

"क्योंकि वो भी मेरे परिवार के सदस्य हैं|" बूढ़े के स्वर में भारी अफ़सोस था, मानो जैसे वह खुद से ही नाराज़ हो, कि वह अनाथ क्यों नहीं था|

कब्रें बहुत बुरी हालत में थीं| आधी-अधूरी उधड़ी हुई| मैंने बूढ़े की तरफ़ भूकम्प की तरह देखा|

"लाशों को दफ़नाने के कई सालों बाद, जब मुझ पर अकेलेपन के दौरे पड़ने लगे तो एक रात मैं कुदाल उठाकर यहाँ चला आया| हालांकि अधूरेपन ने यहाँ भी मेरा पीछा नहीं छोड़ा और उस रात के हिमपात ने मेरे काम में बाधा डाल दी| मुझे याद है उस साल सेब बहुत सड़े थे| शायद किसी मुल्क ने तुम्हारे देश पर हमला भी किया था|" इतना कहकर बूढ़ा चुप हो गया और अपनी साँसों को नियंत्रित करने लगा|

"फिर......अधूरा क्यों?......आप कुदाल का प्रयोग फिर से कर सकते थे| क्या आप पर फिर कभी वो दौरे नहीं पड़े?"

"वह शीत युद्ध का दौर था| विज्ञान ने मेरे अध्यात्म को निर्ममता से कुचल दिया| विज्ञान की किताबों ने मुझे यक़ीन दिलाया कि आत्मा जैसा कुछ नहीं था| यह सचमुच बहुत दर्दनाक था| मृत्यु का कोई उद्देश्य ही नहीं बचा| (आज से पहले) मैंने फिर कभी भी इन कब्रों की तरफ़ झांककर नहीं देखा| उसके बाद से ही कविताएं फिर कभी मेरे अंदर से नहीं फूटीं| हालांकि उससे कोई फर्क़ नहीं पड़ने वाला था क्योंकि मैं अपनी रचनाओं का इकलौता पाठक था| काश हम जंगल के जानवर की तरह एक निरी और महीन सी अज्ञानता में मरते|" इतना कहकर बूढ़ा अपने चेहरे पर एक फक़ीरी सी मुस्कान ले आया मानो जैसे वह जीवन के सौन्दर्य पर कै करने की कोशिश कर रहा हो|

"इतना निराशावाद भी ठीक नहीं|" मैंने बूढ़े के हाथों को अपने हाथों में दबाते हुए कहा|

"मैं तुम्हें नहीं जानता| मुलाक़ात समाप्त हुई और तुम्हारा प्रवास भी| अब तुम जा सकते हो|" बूढ़े के तेवर बदल गये थे|

कुछ दूर जाकर बूढ़ा रूका और मेरी तरफ़ पलटते हुए बोला- "निराशावाद!.........क्या जानते हो तुम निराशावाद के बारे में? सुनो!........धरती की तरह मैं भी सिर्फ़ तीस साल का था जब पहली बार आत्महत्या का विचार मेरे जेहन में आया| उस विचार ने लगभग छ: दशकों तक रात-दिन मेरा पीछा किया, लेकिन मैं अपनी स्वाभाविक मौत मरा| और तुम बात करते हो निराशावाद की|"

(पहाड़ से नीचे उतरते हुए मुझे तलहटी के एक गाँव के लोगों ने बताया कि तुम तीन दिन तक किसके साथ थे? उस लाईब्रेरी में तो कोई नहीं रहता|)

[मनाश ने यह कथा अंश अपने फेसबुक वॉल पर ही लिखा था जिसे यहां पर सम्पादित करके लगाया जा रहा है। वे इस कहानी को एक मुकम्मल विस्तार देने में संलग्न है और आशा है कि जल्द ही हमें यह रोचक कहानी अपनी संपूर्णता में पढ़ने को मिलेगी।]

पुनर्जीवन- रोबर्टो बोलान्यो

कविता स्वप्न में उतरती है

जैसे एक गोताखोर झील में,

कविता, किसी भी अन्य चीज की तुलना में अधिक साहसी,

उतरती है और डूब जाती है

जैसे एक शीशा

लोच नेस जैसे अंतहीन झील से होकर

या बालाटन झील जैसे त्रासद और मैले झील में|

इसे ऐसे देखें:

एक गोताखोर

निर्दोष

इच्छाओं के पंख से ढंका हुआ

कविता स्वप्न में उतरती है

जैसे ईश्वर की दृष्टि में

एक मृत गोताखोर|

- रोबर्टो बोलान्यो, चिली

द रोमांटिक डॉग्स से.

(लॉरा हिली के अंग्रेजी अनुवाद पर आधारित हिंदी अनुवाद: आदित्य)

एक स्वप्न - फ्रैन्ज़ काफ्का

जोसेफ के. स्वप्न देख रहा था।

एक खुशनुमा दिन था और के. को टहलने की इच्छा हुई। मुश्किल से वह कुछ ही कदम चला था और एक कब्रगाह में पहुँच गया। रास्ते बहुत घुमावदार थे, विदग्ध और अव्यवहारिक थे, लेकिन वह उनमें से किसी एक पर धीरे से चल पड़ा जैसे कोई प्रवाह में असंतुलित रूप से फिसल जाता है। दूर से ही उसकी नजर एक नए कब्र के टीले पर पड़ी जहाँ वह रुकना चाह रहा था। कब्र के उस टीले ने उसे इतना अधिक सम्मोहित कर दिया था कि उसे वहां जल्द से जल्द नहीं पहुँच पाने की टीस होने लगी। बीच बीच में टीला उसकी दृष्टि से ओझल हो जाता था, क्योंकि उसकी दृष्टि बार बार उन बैनरों से बाधित हो रही थी जो एक दूसरे से काफी तेज गति से लड़-टकरा रहे थे, उन्हें कौन लेकर चल रहा था यह तो ज्ञात नहीं हो पा रहा था पर कोई तो बहुत उल्लासपूर्ण उत्सव जारी था।

जबकि वह अभी अपने रास्ते में ही था, उसने अचानक ही देखा कि वह टीले के पास ही पहुँच गया है और लगभग उससे आगे ही निकल रहा है। जल्दबाजी में वह घास के ऊपर उछला। पर चूंकि रास्ता उसके पैरों के नीचे से तीव्र गति से निकल रहा था, वह लड़खड़ाकर टीले के ठीक सामने अपने घुटनों के बल गिर गया। दो लोग कब्र के पीछे खड़े थे और अपने हाथों में समाधिलेख उठाए हुए थे, के. अभी वहां पहुंचा ही था कि उन्होंने समाधिलेख को इस तरह से फेंका मानो वह उस टीले में पहले से स्थापित हो रखी हो। झाड़ियों में से अचानक एक तीसरा व्यक्ति निकलकर आया जिसे के. ने एक कलाकार के रूप में पहचाना। वह एक ट्रॉउजर और बेढ़ंगे तरीके से बटन लगाए हुए शर्ट पहने था, उसके सिर पर एक वेलवेट की टोपी थी; उसके हाथों में एक साधारण सी पेंसिल जिससे वह हवाओं में कोई आकृति बना रहा था आते हुए।

(काफ्का म्यूजियम, प्राग)

पेंसिल हाथ में लिए हुए वह समाधिलेख के ऊपरी सिरे तक पहुँचा; पत्थर काफी ऊँचा था, उसे नीचे नहीं झुकना पड़ा, हलांकि उसे थोड़ा आगे की ओर आना पड़ा, क्योंकि कब्र का टीला जिसपर वह पैर रखने से बच रहा था, उसके और पत्थर के बीच आ रहा था। इसलिए वह अपने अंगूठों पर खड़ा हुआ और अपने बाएं हाथ से पत्थर के समतल सतह पर रखते हुए खुद को सीधा किया। एक आश्चर्यजनक कौशल का प्रदर्शन करते हुए उसने अपने साधारण से पेन्सिल से सुनहरे शब्द लिखे : 'यह समाधि', प्रत्येक शब्द स्पष्ट और सुंदर तरीके से उकेरे गये थे, पत्थर में गहरे खुदे हुए, और शुद्ध स्वर्ण में। जब उसने यह दो शब्द अंकित कर लिए थे, उसने कनखियों से के. की ओर देखा, जो उन पत्थर पर अंकित होने वाले शब्दों की व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहा था, जिसका कलाकार पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं था और पत्थर की ओर एकाग्र दृष्टि से देख रहा था। असल में वह फिर से लिखने को उद्धत हुआ, पर लिख नहीं सका, कुछ तो था जो उसे रोक रहा था, उसने पेंसिल छोड़ दिया और एक पुनः के. की ओर मुड़ा। इस बार के. ने इस बात पर ध्यान दिया कि वह बहुत अधिक शर्मिंदा था और फिर भी कुछ स्पष्ट कर पाने में असमर्थ था। जिससे के. भी शर्मिंदा हो गया, दोनों ने एक दूसरे को असहाय दृष्टि से देखा, उन दोनों के बीच एक भयानक नासमझी उत्पन्न हो चुकी थी जिसे दोनों में से कोई भी सुलझा पाने में असमर्थ था। और तभी कब्रगाह के चर्च से असमय घण्टियाँ बजने लगीं, लेकिन कलाकार ने हाथ उठाकर कुछ संकेत किया और घण्टियाँ बन्द हो गईं। कुछ देर बाद घण्टियाँ पुनः बजने लगीं, इस बार मद्धम स्वर में, बिना किसी आग्रह के मानो अपनी ही ध्वनि की परीक्षा ले रहीं हों। कलाकार की दशा देखकर के. खुद दयनीय महसूस करने लगा, रोना शुरू कर दिया और अपने हाथों से अपना चेहरा छिपाकर सुबकने लगा। कलाकार ने के. के चुप हो जाने की प्रतीक्षा की और फिर कोई और रास्ता न देखकर अंकण का काम जारी रखने का निर्णय लिया। के. ने जैसे ही कलाकार की पहली छोटी सी अंकण ध्वनि सुनी, कुछ राहत महसूस किया हलांकि कलाकार स्पष्टतः बहुत कठिनाई से यह कर पाया था और अंकण भी पहले की तरह सुन्दर नहीं बन पाया, क्योंकि उकेरे हुए में स्वर्णाक्षरों की कमी दिखाई दी, अनिश्चित और अदृढ़ तरीके से अंकण का हो रहा था और अंततः यह एक बहुत बड़ा अक्षर बन पाया। जो कि J था, जो लगभग लिखा जा चुका था, तभी कलाकार ने कब्र के टीले पर अपने एक पैर से जोर का प्रहार किया और चारों तरफ हवाओं में मिट्टी ही मिट्टी हो गई। अंततः के. को अब समझ में आया, लेकिन अब क्षमा-याचना के लिए बहुत देर हो चुकी थी, अपनी सभी उँगलियों को उसने धरती में धंसाया जिससे उसे कोई प्रतिरोध न मिला, मानो जैसे सब कुछ पहले से तैयार करके रखा हो, और मिट्टी की एक पतली सी परत जैसे सिर्फ ऊपरी भ्रम हो, जिसके ठीक नीचे एक विशाल खड्ड था, में के. गिर गया, उसके गिरने के बाद एक हल्की सी प्रतिध्वनि सुनाई दी। और जबकि वह खड्ड की अभेद्य गहराइयों में उतर रहा था, उसका सिर अभी भी सीधा था और जिससे उसकी गर्दन पर जोर पड़ रहा था, ऊपर समाधिलेख पर उसका नाम सुनहरे अक्षरों में जल्दी जल्दी उकेर दिया गया।

इस दृश्य से मंत्रमुग्ध होकर वह नींद से जाग उठा।

[एडविन और विला मूइर के अंग्रेजी अनुवाद पर आधारित हिंदी तर्जुमा: आदित्य शुक्ल]

संकर - फ्रैन्ज़ काफ्का

मेरे पास एक विचित्र जंतु है, आधा बिलौटा, आधा मेमना। यह मुझे मेरे पिता से विरासत में मिला था, लेकिन इसका ऐसा विकास मेरे जीवनकाल में ही हुआ है, पहले यह मेमना अधिक और बिलौटा कम था, लेकिन अब इसमें दोनों जंतुओं का समान भाग है। इसके सर और पंजे बिल्ली के हैं और इसकी आकृति आकार मेमने की है, इसकी आँखें दोनों जंतुओं की है, क्योंकि वे चमकते हैं और मद्दम भी हैं, इसके फर थोड़े मुलायम और घने हैं, इसकी चाल में दोनों के गुण हैं, थोड़ी फुर्ती और थोड़ी-सी लज्जा भी, धूप सेंकने यह खिड़की की देहरी पर बैठता है और गुर्राता है, खेतों में यह पागलों की तरह दौड़ता है और मुश्किल से पकड़ में आता है। यह बिल्लियों से बचता है और मेमनों पर कूद पड़ने की कोशिश करता है। चांदनी रात में यह छतों पर चलना पसन्द करता है, यह म्याऊं नहीं कर पाता और चूहों को नापसन्द करता है। यह मुर्गियों के बाड़े में घण्टों तक रह सकता है लेकिन इसने अब तक उन्हें मारने की कोई कोशिश नहीं की। मैं इसे मीठा दूध पिलाता हूँ, जो इसे बहुत पसंद है, जिसे यह अपनी भक्षक खंगों से चूसता है। हां, यह बच्चों के लिए वाकई सुनहरा दृश्य है। रविवार सुबह प्रदर्शनी का समय होता है - मैं इस छोटे जीव को अपनी गोद में रखता हूँ और समूचे पड़ोस के बच्चे मुझे आकर घेर लेते हैं। वे अजीबोगरीब प्रश्न पूछते हैं, जिसका उत्तर देने की जहमत मैं नहीं उठाता, लेकिन मैं उन्हें वह दिखाना पसन्द करता हूँ जो मेरे पास है। कभी-कभी बच्चे अपने साथ बिल्लियां लेकर आते हैं, और एक बार तो एक अपने साथ दो मेमने भी ले आया, लेकिन उनकी उम्मीदों के विपरीत, एक दूसरे को वे जंतु पहचान नहीं सके; जंतुओं ने अपनी जंतु-दृष्टि एक दूसरे को शांत मुद्रा में देखा, स्पष्टतः उन्होंने एक दूसरे के अस्तित्व को ईश्वर-प्रदत्त तथ्य मानकर स्वीकार कर लिया था।

मेरी गोद में बैठे जंतु में कोई भय नहीं होता, ना ही शिकार करने की कोई इच्छा। यह मुझसे सटकर बहुत प्रसन्न महसूस करता है। यह उस परिवार के प्रति वफादार है जो इसकी देखभाल करता है। मैं यह कहने का साहस करना चाहूंगा कि यह वफादारी कोई विशेष प्रकार की नहीं है, बल्कि एक जंतु की सिर्फ सच्ची अंतःप्रेरणा है, जिसके लिए इस पृथ्वी पर अनेकानेक सह-प्राणी हैं, लेकिन शायद एक भी करीबी खून का सम्बन्धी नहीं, और इसे हमारे साथ जो सुरक्षा मिली उससे इसे भय ही है। कभी-कभी मैं इसपर हँसता हूँ जब यह मेरे चारों ओर घूमता है, मेरे पांवों के बीच से गुजरता है और मुझसे अलग नहीं होना चाहता है। यह न तो बिल्ली का गुण है ना ही मेमने का, इसे तो अब लगभग श्वान तक बनने की इच्छा है। मैं इस बात पर गंभीरता से विश्वास करता हूँ कि इसके अंदर दोनों ही जीवों - बिल्ली और मेमने जैसी बेचैनी है, चाहे से भी वे कितने ही भिन्न क्यों न हों। इसीलिए यह अपनी ही त्वचा के भीतर असुविधा का एहसास करता है। शायद एक कसाई का चाकू इसे इसकी पीड़ा से मुक्ति दिला सके; परन्तु चूंकि मैंने इसे अपनी विरासत में हासिल किया ऐसा होने नहीं दूंगा।

[जॉन आर विलियम्स के अंग्रेजी अनुवाद से हिंदी तर्जुमा: आदित्य शुक्ल]